父亲去年三月离开了我们。

父亲在的时候，从没考虑过他会离开，虽然他已经80多岁了，总觉得时间有的是，我计划60岁退休后再陪他到处转转，即使2019年，父亲的身体状况不佳，我依然天真地认为父亲会和以前一样，化险为夷，即使他吃饭都困难了，我都不相信他会离开我们。

但父亲还是在春寒料峭中离开了我们。

直到父亲离开快一年了，我的心中总觉得他还在。因为在我52年的岁月中，似乎父亲并不存在，父亲好像一直活在我的背后，我的影子里，我的心里似乎没有父亲的位置，父亲总是在我需要的时候出现，其他时间好像消失了一样。

父亲在我的印象里，从没跟我提过任何要求，小的时候上学，从不过问我的成绩，考的不好也不管；大了，父亲会和我商量事情，包括要不要复读，父亲只是默默地支持；毕业以后，生活相对困难，父亲看在眼里，家里最好的东西，从未忘了我，米面都是足量供应；生活条件好了以后，偶尔给父亲一点钱，父亲都推辞不要，说我还没有房子，钱留着自己用。

父亲也从不给我添麻烦，我当上总经理以后，有人请帮忙，父亲总是全部推辞，怕影响我。家里人情世故，父亲从不要求我必须参加，他一直用农村最朴实的话语要求我：端人饭碗服人管，工作要对得起工资，对得起领导。赵总走后，父亲曾经要求我一定要干好，对得起赵总的信任，不要辜负了赵总。赵总走后，我回家的时间和次数越来越少，父亲也觉得我应该这样，从来没有任何怨言，只是盼着我回家。

其实我是个很不孝的孩子，缺心少肺的，毕业后相对回家少，偶尔两三个月也不回家。父亲想我了，就会骑个老式的自行车，到红日集团家属院，或者坐公交车到贝特厂区看我，顺便捎点吃的。见了面，父亲会轻描淡写地说：你不回家，我就是来看看你，也没什么事。

父亲一生生活在艰难困苦中，为家庭和家族操碎了心。小时候要过饭，年轻的时候闯过东北，80年代在村里干过棉籽油坊，为了改变缺吃少穿的生活窘境，父亲会打铁，会做铁皮，会修农具，会磨剪子，好像无所不能。但在那些艰难岁月里，日子总是入不敷出，捉襟见肘，即使精打细算，生活依然无法改变。

直到改革开放，土地包产到户后，我们家的生活才逐步改善，但我们家为了这些改善付出了巨大的代价，我们兄妹五人，上学的时候成绩都很好，但实在供不上都上大学，只有我考上了大学。其实我们兄妹中我的成绩最差，在只能供一个的选择中，他们都选择了退学，为我走出农村做出了牺牲。否则我的兄弟姐妹都会比我考的好，生活的好。

父亲一生吃了很多苦，但父亲从无怨言，在子女面前，从不发牢骚，所有的困难都自己扛，想尽千方百计，从不言难，在困难面前，父亲一直都是强者。父亲年龄大了以后，生活好了，他非常知足，特别感恩，一直强调现在想吃什么就吃什么，天天有白面馒头吃，想吃肉就割肉（ga rou）；也非常感谢党和政府，现在的生活在父亲的童年记忆里就是上天了。

父亲在世的时候非常乐意帮助人，即使80多岁了，村里的婚丧嫁娶，特别是丧事，父亲总是有求必应，从不推辞。村里困难的邻居，父亲也是能帮就帮，从不图什么。

父亲走了，像一阵风一样，但只是在父亲走后，我才真正感觉到父亲的存在。父亲像大山一样不言不语，一直默默地看着我们，一直是我们心里真正的依靠。只是我年轻的时候，不知道父亲一直在我心里。直到父亲走了，我才真正意识到，父亲一直在我心里，从未离开，永远不会离开我的心中。