01

10岁那年，爸妈离婚。

身无分文、无家可归的妈妈和我，顺着火车呼啸而过的方向，漫无目的地游荡。那长长的铁轨、空旷的田野、刺眼的阳光和越来越远越来越小的家，都成为一个凝固的画面，在我的记忆里定格。

那是我此生再也回不去的家园，再也明亮不起来的童年。

那时候，我还不懂得大人之间的爱恨情仇，但每次爸妈吵架之后，倒霉的总是我。妈妈会以毒打我一顿的方式结束战争，大哭一场之后，我就跑到田野里，看野草，看石头，看小虫。

“团圆”从小就不是我喜欢的词，比起待在“一家人整整齐齐的”家里，我更喜欢待在田野里，团圆只会让我陷入紧张和恐惧，田野却让我放松自如，忘记疼痛和眼泪。

那时候，我经常咬着一片叶子对自己说：“一切都会过去的。”

成年之后，我对田野仍然情有独钟，看芳草萋萋，蜂飞蝶绕，落日霞光。可能根源就在于，童年时期，田野是我唯一的伙伴，能让我安静地坐下来，分享所有的欢乐和哀愁。

02

18岁那年，生活得颠沛流离居无定所。

妈妈想摆脱这种艰苦的生活，却又不愿意通过自己的努力改善现状，只会把怨气撒在我身上。

回想起这一生，妈妈似乎从来没有为了我去争取过什么，也从来没有为了我而舍弃什么。

在她极不稳定的情绪包围下，我仍然考上了大学。短暂的欣喜之后，又陷入了新的忧愁：没钱交学费。

为了筹集4000元的学费，我想尽了一切办法，找遍了所有认识的人，跑遍了所有受理助学贷款业务的银行。令我感动的是，班里的同学也在偷偷地帮我凑钱。

短短两个月，我的头发就由黑色变成枯黄。那个时候，望着头顶上烈烈的阳光，我也对自己说：“一切都会过去的。”

为了筹集学费，我错过了报到时间，等到入学的时候，新课已经开始了。

由于费用不够，我没能拿到课本便开始上课，校长冷冷地说：“大学又不是义务教育，你没钱还上什么大学？”那时候，这句像刀尖一样的话，并没有刺痛我，为了上学，我忍了。

我知道，这些也会过去的。

在我们系主任的帮助下，学校免收了一部分费用，我可以边上学边还学费，终于开始上课了。

四年里，我努力学习，获得了多次励志奖学金，课余时间打工赚钱，还清了学校的所有费用，我依靠自己一个人的努力上完了大学，这是我一生都值得炫耀的事情。

03

30岁那年，妈妈被查出得了肝癌，看着这个童年带给我无数恐惧痛苦、却又是我唯一亲人的人，从来不轻易流泪的我，彻彻底底地哭了一场。

一年的时间里，带着妈妈穿梭于各个医院，反复治疗，短时间内，我的头发白了大半。

一年后的一个凌晨，妈妈走完了备受争议的一生。

在那些相依为命的时光里，我们有过报团取暖的爱抚，有过相视无语的流泪，也有过掺杂不清的仇恨，我们是唯一互相见证彼此的人。

但是那个凌晨，她的故事封存在我的记忆里，而我的见证人，消失了。

我告别的，不仅是妈妈，还有那一段异常艰苦的人生。

妈妈虽然并不称职，但是没有了她，我就不再是女儿；那段时光虽然艰苦，但是没有它，我就不会是我自己。没有太阳，清冷的月光，却深深地刺进了我的心。

我知道，一切都已经过去了。

我曾经想，如果再给我一个选择，我还是愿意选择回到童年，虽然并不甜蜜，但我仍然怀恋，那时的快乐那么简单、易得，不需要背负太多。可是，这只是一个“如果”，真正的人生没有如果。

04

如今，遇到不顺利的时候，我仍然相信一切都会过去。

心里有这份希望，就愿意忍受当下的不如意，愿意扛下所有的困难而努力争取。

余华在《活着》里写道：“没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。”

时间会带走一切，妈妈成为我的过去，童年成为我的过去，那些艰难成为我的过去，而我也会成为别人的过去。

先离开的人，只是我生命里的过客，而我，也终会成为别人生命里的过客。一切都会过去，只有青山不改，绿水长流。

看过一句话说：“真正勇敢的人不是不流泪，而是流着眼泪继续奔跑。”

身在凡尘，聚散无常，我也唯有一路奔跑。我知道自己跑不过时间，却相信能跑得过苦难，因为那只是一段难走的路，越过它就会发现，其实那些困难没那么可怕，只是自己当初少了那么一点点的勇敢。

正因为一切都会过去，所以，一切都不足以为惧。

作者简介：谷小满，小满未满，寂静生长。文章首发微信公众号：猫姐能量圈（tqq1214cat）。